原出處：新台灣新聞週刊
文╱吳孟芳
2001/01/09 第250期
相當被看好的國際新銳攝影家張乾琦，是台灣目前唯一得以加入馬格藍攝影通訊社的攝影家，為了攝影，他少了許多物質慾望，但只有底片從來省
夏天，就是可以會意的炎熱。能夠想像，在美國紐約市的唐人街，在靠近華盛頓特區不遠的地方，會有一群來自中國的非法移民，竟然「高密度」地生活在一起嗎？這棟公寓被分隔成許多個小房間，每個房間裡住著四、五個人，而其中只有三個房間有「窗戶」這種東西。
非法移民辛酸淚
但天氣實在是過份的悶熱，所以不必出門時，他們往往只穿上汗衫、底褲。於是，吃東西的時候，人們選擇坐在逃生梯上食用。睡覺時，除了逃生梯，頂樓也會是不錯的地點。不會講英文，使得他們極少與真正的美國世界接觸，而唯一一個能與美國生活溝通的管道─電視，卻也只想選擇說中文的節目觀看。一條電話線連接想念親人的糾葛。在異國環境裡，思鄉是特別的嚴重；在寂寞侵襲下，充氣娃娃又是格外的被需要。
他們多在唐人街的洗衣廠和餐館裡工作，在基層勞動中尋找屬於自己的「美國夢」。（根據CIA的估算，每年都有十萬名的偷渡客從中國進入美國。）
報導攝影家張乾琦，從一九九二年開始，就多次把自己投身在這個場域裡。為了拍照，他租了個床位，和非法偷渡客們一起生活、一起睡在逃生梯上......。「那地方熱的跟蒸籠一樣！」張乾琦說。
在媒體未刊登報導攝影家張乾琦所拍攝的「唐人街不為人知的一面─非法偷渡客暗無天日的生活」前，美國人根本無法想像，有這麼多人在號稱全世界最富有的國家裡這般生活著。
精神病患傷痛史
別以為這只是發生在國外的悲慘故事，事實上，張乾琦在台灣同樣也拍攝到令人震驚的畫面。從九三年起，他就多次前往高雄縣路竹鄉的龍發堂，記錄、報導七百多位精神病患所遭受非人道、不公平的待遇。「那裡有全台灣最大的養雞場，約有一百萬隻吧？所有想像得到與雞有關的勞動，在病患身上都看得到。」
無償勞動，並非問題的全部。被龍發堂稱為「感情鍊」，對精神病患唯一使用的康復設施，其實早在十九世紀的歐洲已經被禁止。在龍發堂，約有一百對病人，是病情較重者以鐵鍊和較輕者鍊在一起，每天隨著病情較輕者養雞、裁縫。（去年初，有五名龍發堂收容人逃出來，控訴該堂斂財、虐待、性侵害精神病患。）
和拍攝唐人街的非法移民一樣，張乾琦選擇與被攝者最近的地方居住，就借宿在龍發堂廟裡。只不過，他受到的刁難越來越多，除了有人監視拍攝過程外，許多地方更是被禁止接近。
問張乾琦是否遭受更嚴重的刁難？是否被要求交出底片？「當然」是他所給毫無意外的答案。「那你有給他們嗎？」張乾琦無奈的笑道：「不給，我怎麼離開呢？」縱使如此，透過鏡頭捕捉，紐約一家替張乾琦沖洗照片的工作室人員還是表示，洗完這些人像照片後，一張張面孔、潰爛的雙腳在他腦海中揮之不去。
而這些照片，也將在一月十三日起，在台北市立美術館展出。
用攝影紀錄生活
有媒體指出，張乾琦是國際新銳攝影家中，相當被看好的一個。他也是目前台灣唯一一位，得以加入「馬格蘭攝影通訊社」的攝影家。（馬格蘭攝影通訊社成立於一九四七年，發起人包括羅伯‧卡帕、布烈松、喬治‧羅傑、大衛‧西蒙等四人。）
在東吳大學修讀英文，退伍後，張乾琦前往美國印第安那大學就讀，並於一九九○年取得教育碩士學位。但一門攝影課，讓他發現真正的興趣所在。「書唸到一半，我就已經決定要走攝影這條路。所以，八九年，我也開始在學校的報紙擔任攝影工作。並且申請攝影實習。」
《西雅圖時報》、《國家地理雜誌》，都是張乾琦學生時代的實習單位。（其中，國家地理雜誌的實習機會，還是張乾琦贏得全美大學攝影首獎的「獎品」。）畢業後，張乾琦順利受雇於《西雅圖時報》，二年半後，進入《巴爾的摩太陽報》擔任攝影記者。
「照片最吸引我的地方在於，對一個東西有感覺的時候，照片是最直接的表現方式。」張乾琦說。興趣成為工作，對很多人來說，是夢寐以求的事，尤其是這份工作帶來穩固而優渥的待遇時。但是，張乾琦很快的發現自己對攝影的喜愛，著實強過喜愛「新聞現場」。「在報社，照片當天就得出來，其實是很侷限的。我喜愛的攝影不一定來自新聞現場，它應該是生活的東西。而我也比較喜歡長時期的醞釀。」
於是，一九九五年，張乾琦離開《巴爾的摩太陽報》，並獲得提名加入「馬格蘭攝影通訊社」，自此成為自由攝影者。
貼近攝影對象 真實報導
但自由攝影者另一方面代表的是，收入的不確定性，「大部分的時候，都是很不好的。」開始的前三年，張乾琦甚至繳不出社會保險費。（但他的不動產--相機，卻每一部都有保險。）雖然有心經營者還是可以透過拍照賺取良好的報酬，但通常張乾琦只拍他想拍的。
為了他想拍攝的兩大主題，張乾琦成了空中飛人，總計每年他會有三分之一的時間在紐約、三分之一的時間在台灣，剩下的三分之一則不一定是在哪裡。「自由攝影者，其實過得很苦，為了生活還是要接點case來拍。」他開玩笑的說：「我得買米」。然而兩個主題，卻也讓「不為人知的生活」，持續的被關懷著。
拮据、貸款的生活，讓張乾琦少了許多物質慾望。「什麼東西都能省，只有底片不能。」
雖然張乾琦知道，媒體的多樣化，讓「報導攝影」的黃金時期已經過去，但，他還是執意走上。「報導攝影是歷史的一部分，不記錄就會不見。雖然有些早有人報導過，但我就是想親眼看到，並且用我自己的方式來記錄。」對很多人來說，張乾琦是很「瘋」的一個人。
「大象不會把腳舉好，等你來拍照。」所以張乾琦說他有個壞習慣，就是「去住在那邊」，「感覺它的脈動與節奏，然後把自己準備好。」而且，沒到現場之前，他也從不預想，在被攝者的環境裡會看到什麼畫面，「因為你只會看到你要看的。」
遇到殘忍的畫面，人們通常有權選擇閉上眼睛，但對張乾琦來說，「心裡雖然不好受，但還是要記錄下來。」只是，伴隨拍這類的照片而來的心理負擔，卻是無法逃脫的夢魘。「連心理醫師也沒得救了。」
抓拍能力強 影像豐富
張乾琦使用的是35mm鏡頭（50mm、28mm很少用），這是他認為從「雙眼」變「單眼」的觀看中，較能貼近真實的方式。不裁切、格放照片，也是他認為，從構圖開始就必須對「小框框」裡的事物負責。於是，帶著萊卡相機，張乾琦游走各地拍照。
國外媒體指出，張乾琦因為具備雙重文化背景，所以拍攝出來的照片格外豐富。政治大學新聞系郭力昕教授表示，張乾琦影像掌握、抓拍能力強，「而像他拍攝婚紗主題，雖是從台灣的角度詮釋，但西方看得懂也能欣賞。他很努力，在攝影界的地位沒有僥倖。」
張乾琦的作品被刊登於世界主要媒體，包括紐約時報雜誌、紐約客、時代週刊、國家地理雜誌、明鏡週刊、德國GEO月刊、倫敦週日泰晤士報以及費加洛報。而拍攝的唐人街，更讓他獲得紀念尤金．史密斯人道攝影獎、法國貝坪樣雜誌攝影金牌獎、世界新聞攝影比賽日常生活類首獎，一九九九年，全美新聞攝影記者協會特頒他為年度雜誌攝影家。
即將在北美館舉辦的個展「鍊」，是張乾琦在故鄉台灣的第一次展出，共展出四大主題：唐人街、龍發堂、泰國大象、台灣婚紗工業，也是他截至目前為止最龐大的一個展覽。為了將一百八十多幅照片做最好的呈現，他特地將底片送往美國沖洗，並嚴格要求、親自檢查每一個環節，甚至親自設計展場、掛置照片。「每一個環節，都如同拍攝時重要。」